Конец девятнадцатого века, Франция. В самом сердце Парижа живут два хороших приятеля-поэта – Пьер Луис и Анри де Ренье. Оба мечтают обрести славу за счет создания стихотворных произведений, но первому везет больше, нежели второму. Пьер имеет успех на поэтическом поприще не только благодаря непрестанному труду над рифмованными строками, но и с помощью своей открытости высшему обществу. Он представляет собой яркого представителя парижской богемы – со вкусом одевается, умеючи ведет светские беседы, обладает интересными любовными предпочтениями и любит путешествовать по миру. Анри же более скромный мужчина, да и выраженного таланта к писательству не имеет. Но оба объединены не только любовью к поэзии. Друзья влюблены в одну девушку – дочь своего покровителя в лице обворожительной Марии де Эредии. Красавица же отдает свое сердце Пьеру, но родительские долги не позволяют ей выйти замуж за любимого. Вместо него она вынуждена стать супругой Анри и теперь каждое утро просыпается с нелюбимым мужем в одной постели. Девушка оказывается в клетке, из которой нет выхода. Пьер не может вынести подобного и уезжает из Парижа, но разбитое сердце возвращает его обратно – туда, где осталась его любимая женщина.